【有感于最近的疫情，灵光一现的脑洞。很喜欢这样的矛盾和这样的人与人联结。】
公元2561年。自那时起，话题便只有一个。
R8973号病毒，第1代，感染者3人，故事从这里说起。
R8973号病毒，第3代，感染者500人（死亡17人），被感染医护人员20人，故事从这里开始变得令草木皆兵的人类恐慌。人类能达成几百年前的祖先都想不到的事，却摆脱不了肉体凡胎的现实。恐慌是虚空的，莫名而来、甚嚣尘上得快；在人心里，也成不了气候：就像手中拥有十几张牌的牌桌前玩家，打出一两张不算什么，王牌远未到要揭开的时刻。
R8973号病毒，第20代，感染者遍布全球，占地球总人口的1/3（死亡人数占1/5），被感染医护人员占世界医疗工作者人数的1/2（死亡人数占1/4）。病毒无孔不入，处处提防至防不胜防至防无可防，人类对恐慌麻木，牌被一张张打尽，各界在鼓吹希望与未来的光明。
R8973号病毒，第40代，未被感染者剩余3000人；第70代，未死亡者100人，剩余医护人员10人。
R8973号病毒，第n代。已经没有人知道究竟是病毒第几次变异，也没必要知道。姑且在不得不提起的时候称呼它为第n代。从二十多代起，有人就知道找不出解药。渐渐的，这一潜台词被越来越多的人知道，有人坚守研究解药，有人转而研究减缓疾病进程的药物，有人放弃抵抗。在第n代，他们便都不在了，所幸留下了足够的各种成熟与不成熟的试验药物。
此时这个世界上，还有一个病人，和一个医者。
“早上好，今天感觉怎么样？”医者穿着多层防化服，进入病房。即使已经没有规定、没有出路，她仍做着每天的病情记录。
“今天太阳出来了，挺好。”病人看着窗外的好天气，比平时显得精神些。为了杀死无处不在的病毒，人类搬离了地表，家园被遗弃、荒凉。直到病毒也在地下工事中扩散，地表才重新有了人息。曾经的高楼像是史前文明产物，人类只是寄居客，在地下出生、抑或还未有记忆便进入地下的孩子，对地上的一切都是新鲜的。
“情况还不错，最近病情稳定些了。”看着各项体征，医者的结论宽慰着病人和自己，“你好好休息，有什么想吃的吗，我去找找能不能做。”
“你……有没有什么症状？”医者的脸隔着厚厚的头盔，病人也看得到泛着的不正常的红。
“可能有点，还不太确定，昨天有点着凉。”
“你……把我杀了吧，之前不是说防化服也不怎么起效果了……”
“不行。”医者再度拒绝。她是医者，这一概念在病毒爆发前都没什么实感。就职的宣誓，也是忙碌的准备和庆贺酒席间挤出来的几分钟。哪怕在几年前她也不会想今天这么坚持，若不是老师般的前辈医者临终前隔着厚厚手套与她的重重一握；若不是护士长盈着泪水，嘴无声地开合，像此前无数遍那样，说着“坚持下去”；若不是最好的朋友、传家宝般托付的那一罐病中折的千纸鹤，若不是……无数的人来人往在她的脑海中划过，她没有同意的理由。
关上病房的门，门外的一切，都是她的。小时候，她想拥有整个世界，可以没有约束地想去哪里就去哪里；再长大一点，她嫌世界太吵、太拥挤，希望被她拥有的整个世界一片寂静，没有其他人踏足……现在，她不想要整个世界了，她知道，因为她孤独了：太空了，空余的地方显得多余；太静了，回响着的都是生命体征监测仪规律的滴滴声。这样的孤寂席卷得她也孤寂，病人是那唯一能够冻结一瞬孤寂蔓延的药物。门内的病人，大抵也是这么想的。
那是前人想象到也不会当真的压抑。他们不敢波动自己的情绪，生怕找不到能使自己恢复如常的药。有些情绪也注定不能被勾起：比如想念，比如留恋，那些无药可救的情绪。
门又打开了，透出些从病房小窗里看不到的景象，天光原来这么亮，一切都照得亮晃晃。“你不仅是病人，也是朋友，现在唯一的朋友。”医者看他对外面凝视得出神，也任门开着，靠在门边同他说话。
“但我如果传染给你，你也会死。”
“一个人活在世上，和死也没什么分别。再说，我很快也要死了。”
医者认命般，将头抵在墙上，朝他笑了笑，“再聊些什么吧，实在闷得慌。”
“聊什么呢……好像什么都聊过了。”
“那就，静静的，一起待会儿。”
“好。”
又恢复了寂静，和之前，又不一样。两个人的寂静，总是不一样的。
故事快结束了。这样的寂静还能持续多久呢，谁也不知道，迟早会变成一个人的。
然后呢？是无人的寂静。
评论